倚楼起把绣针小

　　这首词的具体创作时间不详。夏承焘《吴梦窗系年》总结出一个特点：“集中怀人诸作，其时夏秋，其地苏州者，殆皆忆苏州遗妾；其时春，其地杭者，则悼杭州亡妾。”夏先生在《梦窗词集后笺》中也说：“卷中凡七夕、中秋、悲秋词，皆怀苏州遣妾之作，其时在淳祐四年（1244年）”可见梦窗词中不仅情词颇多，而且在创作上也是有规律可循的。《梦窗词》中以七夕为题的作品共有七首，《六么令·七夕》《荔枝香近·七夕》《秋蕊香·七夕》《诉衷情·七夕》《惜秋华·七夕》《醉蓬莱·七夕和方南山》及《凤栖梧·甲辰七夕》，其中除《秋蕊香·七夕》是吟咏民间传统节日七夕之作，其他六首都是以七夕为抒情背景的忆姬之词。

译文
七夕之夜，女子们懒懒沐浴后，趁着凉爽，静静卧在园中床上。渐渐入梦，白皙面庞显露出点点笑容。绣楼上“乞巧”的女子，只见她们傍楼倚栏，就着皎洁的月光，细心地想将丝线穿过那小小的绣针孔，并希望一举成功，求得巧心。色已深，月光明亮，室外渐渐开始转凉，一觉从梦中惊醒，才知前事都是身在梦境之中。
自己在这个静寂的秋夜里，孤零零的一个人特别怕听到那风扫落叶的簌簌声。仰望空中由米粒似的星星组成的天河，想到此时牛郎织女相见默默，一片深情尽在不言之中。天上的神仙夫妇仅只有一年一度的相聚，那还不如人世间的男欢女爱，恩爱不绝来得现实。

注释
秋蕊香：词牌名，又名秋蕊香令。双调，四十八字，上下片各四句四仄韵。七夕：节日名。阴历七月初七日的晚上。古代神话，七夕牛郎织女在天河相会。
新凉：谓初秋凉爽的天气。
雪靥（yè）：谓颜面白。靥，面颊上的微窝，笑靥、酒靥。微：一本作“侵”。
绣针：此指乞巧节，古时妇女的节日。旧时民间习俗，妇女于阴历七月七日夜间向织女星乞求智巧，谓之“乞巧”。
波光：一本作“秋波”。
井叶秋风：即通过梧叶传达秋天的信息。《梦粱录》卷四“七月”条：“立秋日，太史局委官吏于禁廷内，以梧桐叶植于殿下，俟交立秋时，太史官穿秉奏曰：‘秋来。’其时梧叶应声飞落一二片，以寓报秋意。”井叶，即桐叶，梧桐叶落，一叶知秋。
粉河：天河，银河。堕：一本为“坠”。
云雨：旧称男女欢会。宋玉《高唐赋序》言楚王梦与神女相会高唐，神女自谓“旦为朝云，暮为行雨”。

　　这是一首咏七夕的词，以神话传说与人间习俗为题材，抒写了人们的悲欢离合。上片写民间乞巧习俗；下片由七夕神话传说引发词人对神仙也难相聚的感叹。此词行文密丽、疏密相间、隶事渊雅，用笔疏宕，用事雅致而富有深意。

　　词的上阙写民间乞巧习俗。每年阴历七月七日之夜妇女们向织女星乞求智巧，谓之“乞巧”。《荆楚岁时记》“七月七日为牵牛织女聚会之夜。是夕，人家妇女结彩缕，穿七孔针，或以金银鍮（tōu，石似金者，即黄铜）石为针，陈瓜果于庭中以乞巧。”词之开章写妇女们在新凉之夜，洗浴完毕，懒于早睡；而在庭院中饮酒嬉戏，结彩线，穿绣针以乞巧。“懒浴新凉睡早”是倒文。“雪靥”一词，勾出人物是年轻的女子，她们浴后肌肤雪白，面颊上的酒窝满含笑意。“酒红”二字把女子们乞巧时食瓜饮酒等活动形象写出。“绣·针”二字点出七夕乞巧。“倚楼”既交待了女子的身份，又点出了活动的地点。此三句一气赶下，写女子们的乞巧活动。歇拍“月冷波光梦觉”一句，一个大的转折写到女子在绣楼入睡的情况。此时月光如水，照着睡梦中的女子，那冷冷的月光使梦中人惊醒，故“觉”字，引出下片的内容。

　　下阙引牛郎织女的神话传说写出闺怨。过片“怕闻井叶西风到”，“秋”在古人心中常常是“自古逢秋多寂寥”（刘禹锡语）“秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜”（曹丕诗句）；“秋”常引起人们萧瑟、凄凉的感受，更会引起“念君客游思断肠，贱妾茕茕守空房”（曹丕语）游子思妇的。伤别之恨。词中的“怕闻”二字，就是含蓄地写出此情。“粉河不语堕秋晓”一句以银河日没的形象，写出七夕过后，“牵牛织女遥相望”的离情别恨。此句运用拟人手法，以银河日隐的无奈，表达了对牛郎织女长别的同情。“恨多少”不仅写牛郎织女的离恨，也表达了多少女子的愁离恨别。故而以反诘句出之，强调了词眼。结句“云雨人间未了”化用宋玉《高唐赋序》中的楚王与巫山神女相会高唐，离别时神女谓“旦为行云，暮为行雨”的典故，写出人间男女总是有“未了情”的惆怅。

　　全词以“恨”为中心，层层展开。下片是全词重点，从正面出之。“怕闻”句化用曹丕《燕歌行》秋风萧瑟、草木摇落、客游断肠、茕茕空房的意境，引出“恨多少”三字，“粉河”句，从银河隐去、牛女相别的意象补叙“恨多少”之情，最后又以“云雨人间未了”化用楚王、神女相会相别的典故，再次渲染“恨多少”。上片写女子乞巧的欢愉之情，是反衬伤离恨别之情，是从对面写起，如此可见章法上的跌宕起伏，独具匠心。

　　此词的另一特点是疏密相间，隶事渊雅。况周颐曰：“梦窗密处，能无数丽字。一生动飞舞，如万花为春。”（《蕙风词话》）如上片行文密丽，“雪靥酒红”红白相间，不仅色彩秘丽，而且“雪靥”写新浴后肌肤洁白细腻，面容娇美，“酒红”写出浴后饮酒乞巧，脸色红艳的情况。而“月冷波光梦觉”一句，不仅写出月光如水，而且写出女子人睡梦醒时的感受，“月冷”运用通感手法，揭示“梦觉”，引出下片的离情别恨。下片全部意象写“未了”情，围绕“恨”字，以桐叶翻飞、西风萧瑟、银河坠隐等景物烘托，其用笔是疏宕的。在隶事上，由七夕的乞巧民俗，到神话的牛女银河相会，用事雅致而富有深意，可见其“锤炼之工”。（郑文焯语）